ジャティック・バード編 -- 「おれたちのジャズ狂青春記 ジャズ喫茶誕生物語」

ジャズ喫茶について書かれた本はたくさんある。しかし、その半分は、いわばガイド・ブックのようなものだ。レコードの所蔵枚数だとか、オーディオシステムのラインナップとか、お店のマスターのプロフィールなどが整然と記述されている。

そんな「全国ジャズ・スポット」集のようなカタログ本以外にも、ジャズ喫茶はいろんな風に語られてきた。著者の"ノスタルジック・ジャーニー"をまとめたものもあれば、この日本独自の営業形態を文化人類学的な視点で斬り込むガクモン的なものだってある。

本書の切り口はジャズ喫茶の経営者としての視点である。真っ赤な帯に白抜きで、「全国有名ジャズ喫茶のおやじ33人が綴った笑いとペーソス溢れる青春物語!」という文字が躍っている・・・まさにそのまんまの内容だ。

60年〜70年代のジャズ喫茶に入り浸っていた客としての僕達には、実は、経営者の実像はよく見えていなかった。「ジャズのことならなんでも知っているコワイおっちゃん」に過ぎなかったわけだ。
だが、自分達が当時のマスター達と同じような年齢になり、そしていまだにそこで聴いていたのと同じ音楽を楽しんでいる・・・ここに至って、経営側に立っていた人たちの言葉に耳を傾けることには大きな意味があるだろう。

どんな世界のオーソリティーにも、必ず青二才の時期はある。髭をたくわえ、寄りついていく者を拒むかのような威厳をもっていたマスター達にも、アルトサックスとテナーサックスの違いもわからなかった時代があったはずだ。
本書を読んで、ほっとした気分になるのは、実はその要素なのだ。「なーーんだ、自分達と同じだったんだ!」というような安心感。

ところで全編を通じて綴られているテーマは何か?-- 恐ろしく端的にまとめてみると、時代の流れのなかで絶望的とも思えるその経営の困難さと、それでもジャズ喫茶というスタイルを続けていこうとする意志(というかコダワリ)・・・その相克である。

読者の関心は、この後者=拘りが、前者=時代の流れに打ち勝てるものなのかというその一点なのかもしれない。もっと言えば、仮にそれが"負け戦"のようなものだとして、諦められるような種類の戦いだったのかという点であろう。
これは、分野は異なっても、一生を通じてずっと流れている人生哲学のテーゼなのである。とりわけ、ジャズ喫茶に通いつめていた僕達にとって、その戦い方こそが大問題なのだ。

彼らが出した答えとは ・・・ それは、みなさんがこの本を読んで個々に感じとっていただきくべきものだ。答えが黒でした、白でした、って言えるような問いではないからだ。

ただ・・・

「城は建つまい。財産も残るまい。それでも胸に染み入るようなフレーズに涙し、他人同士がこれほどに相寄れるジャズという音楽こそ、何よりの心の財産だと信じたい。好きなジャズで生きてみようと思い立って以来三十余年、今やっと人生の楽しみ方がわかってきたような気がする。」
(明大前「マイルス」本山雅子)

・・・このあたりを読むと僕は、その「答え」というのではなくて、執筆に参加されたジャズ喫茶マスター達が共通して辿り着ける境地のようなものが感じられてならないのだが。

最後に・・・この本を数々のご苦労の末編集・出版され、私のような者に無償でお送りいただいた"バードtaki"こと瀧口孝志氏に、心から謝意を表したい。90年代の始めには廃版になってしまった書籍だが、何らかの方法で再版を願ってやまない。


(筆:しろくま)


コメント
コメントする








   

カテゴリー

表示中の記事

コメント

RSSフィード

TJC 他のブログ

TOBAN JAZZ CLUB